Книга необычна не только своим названием – «Был у пана воробушек говорящий». Она уникальна уже тем, что со страниц к читателям говорит не только автор, журналист Змитер Бартосик: здесь о своей жизни рассказывают рядовые белорусы, жители «глубинки», чье слово не так часто стремятся транслировать официальные СМИ – ибо слишком оно правдивое и меткое.
Название книги – тоже из самых метких, ярких рассказов. Из которого слова не выбросишь, даже если оно грубоватое, смеется автор:
«Однажды в деревне Демидов, что на Гомельщине, старая Анна Дуда рассказала мне историю о магнатах Горватах. Правда ли это, или уже байка, фольклорная история – кто знает? Жил-был пан у них, до революции. Хороший был человек, никогда человека зря не обидит. Но был у него такой воробышек говорящий – наверное, в те времена о попугаях не слыхали, поэтому назвали так. И этот воробышек говорящий, как пан говорил, потихоньку наблюдал за хозяйством. А наиболее – за крестьянами, пока он в отъезде. А когда возвращался, то воробей ему все докладывает: кто-то украл из панского имущества, кто на фортепианах бренчал или перед зеркалом в панких покоях крутился... Вот крестьяне и решили зашить этому воробушку жопу! А он говорящий – говорящий, да не очень: всего рассказать не умел. Пришел пан. А тот говорит: "Шила-шила, да зашила". Ничего пан не понял, ничего не заметил, крестьяне не признались. А воробушек сдох».
Дмитрий Бартосик считает, что эта история – не иначе, как о судьбе нашей Беларуси. Здесь и о том, как белорусы умеют «по-партизански» воевать со своими угнетателями: без излишнего шума, но эффективно. И о попытках «зашить» рты нашим согражданам, дабы не жаловались на жизнь, не хулили власти. Припугнуть людей, как было в самые тяжелые годы белорусской истории, да и сейчас – контрактами на производстве, или законом о тунеядцах, или видеонаблюдением на каждом шагу. А ведь это и есть тот самый «воробышек говорящий», доносчик, при котором – ни слова лишнего, ни движения...
Но человеку просто необходимо выговориться, высказаться или даже исповедаться. И эта книга состоит именно из таких искренних разговоров, говорит автор:
«В ней 35 историй про все – начиная от революционных событий и заканчивая нашим временем. Причем основу составляют рассказы о страшном – связанные с преступлениями, убийствами, ведь тяжелая судьба у белорусов. Одним словом, невеселые истории».
Есть в сборнике и очерки с Глубоччины – «Загадочное пророчество глубокских старцев», это три истории, услышанные от местных жителей, и «Белорусский агроном Болеслав Лапыр», о глубокском садоводе-селекционере, который вывел особый сорт вишен, чрезвычайно плодородный в здешних условиях. И хотя официально такого сорта нет, славу Глубокому он принес: неслучайно в райцентре основан и ежегодно проводится «Вишневый фестиваль».
И первую презентацию своей книги Змитер Бартосик решил устроить в Глубоком неслучайно. Как он говорит, именно во время путешествий в эти края пришло осознание, какие жизненные истории следует искать, чтобы их зафиксировать для слушателей и читателей «Свободы». И поспособствовал этому житель Глубокого, местный демократический активист и тезка Змитер Лупач. Ему Змитер Бартосик и посвятил эту книгу.
Господин Лупач, конечно же, был приглашен на презентацию – и не только в качестве зрителя. Они со Змитером Бартосиком и близкие друзья, и единомышленники. Подружились давно, и именно во время совместных путешествий, говорит Змитер Лупач:
«Еще в начале 2000-х я знал Бартосика, но как исполнителя песен, как барда. А потом он несколько раз к нам приезжал не только выступать, но и как один из авторов программы "Политическая география" на Радио Свобода. В 2006-м году, помню, мы вместе поехали в деревню Дерковщина, с тех пор наша дружба и началась. Мы тогда много говорили о том, что следует записывать истории, уходящие вместе с людьми. Ведь прошлое 20-е столетие было весьма драматичным. Богатым на события. Я сколько раз собирался, чтобы записать интересные рассказы земляков, да как-то не складывалось... А он взялся, и получился сначала цикл передач, и сейчас – книга».
В 2001-м году на Радио Свобода была программа «Политическая география» – это в основном были путешествия к местным политическим активистам. А затем она трансформировалась в «Путешествия Свободы» – в собирание житейских историй, по которым, пожалуй, можно изучать историю страны.
На презентацию книги «Был у пана воробушек говорящий» в Глубоком пришли с полтора десятка человек – больше, вероятно, и не поместилось бы в небольшом помещении, офисе местных демократических сил.
Было очень тепло – и не просто из-за того, что в маленьком помещении собралось много людей, а потому, что эта презентация проходила в воистину дружеском кругу. Выступления, остроты, хохот, песни под гитару, автографы – все это было. Пока – только в Глубоком. Но Змитер Бартосик обещает, что приедет со своей книгой и в другие города.
svaboda.org
